由李芳芳編導的電影「無問西東」，以清華大學百年不敗為歷史背景，刻劃出四段不同時期卻彼此交錯的故事，於本文截稿時票房已突破七億人民幣。無問西東還帶出弦歌不輟的國立西南聯合大學，這是一座為鞏固民族與對日抗戰而生的傳奇學校。事實上，筆者不知無問西東是否會在台灣上映，但希冀藉由此文考究一下清華大學的歷史，尤其梅貽琦、蔣南翔兩位校長在兩岸清華的校史上的地位與貢獻，庚子賠款的新竹清華與又紅又專的北京清華在歷史上分道揚鑣了，一隻筆真的寫不出兩個清華？值得玩味。

電影「無問西東」劇照；照片來源：百度圖片

由李芳芳編導的電影「無問西東」，以清華大學百年歷史為基礎，譜寫四段不同歷史時代的清華人故事，於本文截稿時票房已突破七億人民幣，成為一部老少咸宜的青春片、歷史片、劇情片。或許李芳芳導演的野心宏大，無問西東背後或許有很多不為人知的政治風險，電影裡充滿了一些政治禁忌，原本預計在2011年清華大學成立百年之際開拍及上映，卻無奈壓箱了六年才上映，好在口碑不壞。這部電影在演員陣容上華麗，雖然張震、黃曉明、王力宏、章子怡、陳楚生等已年近不惑，實力派演員祖鋒演繹的梅貽琦校長，精準地呈現出梅校長沉靜，寡言、慎言的學者風範。

筆者認為無問西東在台灣上映機會不大，遂談談對這部電影的想法。清華在新竹復校的故事不在電影無問西東的框架內，筆者只想考究一下真實的清華大學傳統，尤其是兩岸清華在歷史道路上的分歧：一隻筆寫不出兩個清華，到底是什麼樣的隱喻？

鋪陳清華四代人的劇情

無問西東第一段故事是講述20年代的清華學校時期，吳嶺瀾（陳楚生飾演）面臨文科滿分，但理科被當而被清華要求轉系。吳生無法接受轉系就讀的事實，因為他的心裡一直被灌輸理工科才是踏實的想法，只有將自己埋首於書堆才能感受到滿足。時任清華教務長的梅貽琦，開導吳嶺瀾何不傾聽內心的「真實」？事實上，吳嶺瀾天生擅長文學，直到1924年在清華學堂聽到印度大文豪泰戈爾的演講，看到泰戈爾身旁的徐志摩、辜鴻銘、梁思成、林徽因等無不是當世傑出的人士，從當代傑出人士的眼神中充滿了篤定，吳嶺瀾才豁然開朗，專心從事文學創作；後來在清華擔任文科教師，赴西南聯大期間與第二段故事主角沈光耀（王力宏飾演）有了連結。

沈光耀來自三代武將富裕家族，但貴族絕非權貴，身教及言教頗有東方貴族氣質。遠赴西南聯大求學期間，目睹戰爭的苦難，氣憤日軍的轟炸給神州大地的苦難，讓沈光耀違背了父母讓他安穩生活的願望。電影裡這一段飾演沈光耀母親的米雪，要求兒子跪下唸出家訓的這個片段，讓現場觀眾非常揪心。爾後，美籍飛虎隊軍官對沈光耀說了一席話，讓原本前程無限的沈光耀決定投筆從戎：這世界上缺的不是完美的人，而是從心底給出的正義、真心、無畏和同情。本身具有犧牲、奉獻的沈光耀，決定轉身參加飛虎隊，還真的當了一名以身殉國的飛行員，雖然最終彈盡援絕戰死沙場，但是在死前卻無數次空頭物資救助難民、孤兒，帶給他們生的希望，其中一個受到救助的孤兒，就是第三段故事的男主角 ─ 陳鵬（黃曉明飾演），開啟一段沈重又無奈的故事。

時間到了60年代，買辦的清華化身為革命的清華，長大後的陳鵬成為清華工程物理系的學生，由於成績非常優異，爾後隨鄧稼先參加了兩彈一星的研發工作，成為那個時代的無名英雄。然而，兩彈一星的研發時值文化大革命的高峰，陳鵬的青梅竹馬暗戀對象 ─ 王敏佳（章子怡飾演），卻不幸捲入無端政治批判。而敏佳真正心儀的對象 ─ 李想醫生（鐵政飾演），卻因顧忌支援邊疆醫療工作的名額被取消，而沒有第一時間站出來聲援，導致敏佳遭受無情的批鬥，甚至遭到暴力毆打導致毀容，陳鵬營救敏佳後傷心欲絕。陳鵬為敏佳立了個假墳墓，從此和李想分道揚鑣，並告誡李想：逝者已矣，生者如斯！李想帶著悔悟從事邊疆醫療工作，終在一次大雪難中，將自身的糧食捐出，獨自去尋找救援隊，最終犧牲了自己，救出張果果（張震飾演）的父母，讓張果果的父母每逢清明要去祭拜李想。

電影之所以取名為「無問西東」，就是取自清華校歌詞中的一段：「立德立言，無問西東」，意指德行東西融會貫通，環顧四周，捨我其誰的精神。第四段故事切換到現代的清華，張震飾演的張果果是清華的畢業生，畢業後投入爾虞我詐的廣告業，畢身陷入自己主管David及老闆Robert的人事鬥爭，幾乎讓張果果忘了初心而陷入冷漠。

張果果為幫助一對剛出生的四包胎，透過工作中的各種資源，妥善協助安置其家人，被老闆譏笑為幾乎是認了一門親戚。張果果最後順利避開職場上的人事紛爭，找尋到自己能夠安身立命的空間。該段故事的影片中，有出現張果果回清華探視老圖書館的貓館長，證明張果果看似冷酷無情的外表下，內心還是有一份高尚的道德情操，筆者非常推薦張震具有角逐影帝一般地演出，該劇情段落非常深刻地描繪張果果內心的初期渾沌到豁然開朗，找尋最終人生價值的意義。高曉松既然都說了清華是鎮國重器，無問西東的劇情很適合清華學霸們思索除了學習、讀書、考試、研究之外，人生的意義究竟為何？

清華校史上的梅貽琦、蔣南翔

清華在1911年成立之際，可謂地靈人傑，由於清華是留美的預備學校，當時清華學生若要順利畢業赴美除了學科成績好、英語能力要更好，體育能力要更好，「無體育，不清華」就是這個時代所確立的體育自強傳統。任職清華體育部主任的馬約翰教授，時時刻刻地督促清華學子要努力鍛鍊，馬約翰有句對清華留美學生的名言：中國學生在國外讀書都是好樣的，但是你們要好好鍛鍊身體，要勇敢……不要人家一推你，你就倒；別人一發狠，你就怕……。電影場景帶到西南聯大的磅礡大雨，由於雨聲太大影響上課，迫使老師在黑板上寫：靜坐聽語，但馬約翰仍在大雨中訓練校隊的體育員。清華重視體育的傳統，到了蔣南翔擔任北京清華校長時，喊出更具清華重視體育傳統的口號：為祖國健康工作五十年！至於蔣南翔的事蹟，新竹清華大學的網站介紹清華校史實時，其實避免提到了蔣南翔的事蹟。

1935年秋天，在日軍危及華北之時，校內成立學生自治會救國委員會，左翼學生蔣南翔草擬「告全國民眾書」，喊出：「華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌了！」在國共內戰激烈戰況之際，清華在校園爆發學運，左翼學生趕走原先清華的校務領導，迫使梅貽琦等人離開清華往南京去，中共1949年建政之後，蔣南翔出任清華大學的校長，開啟北京清華又紅又專的傳統。梅貽琦恐怕沒有想到蔣南翔會擔任清華校長，梅貽琦帶著校長印信及庚子賠款遠赴歐美等地，商討清華基金保管及運用事宜，最後選定在新竹復校，新竹清華從原本的原子科學所擴張為理工大學。到底誰是清華正統？這是個政治問題，遂有「一隻筆寫不出兩個清華」的說法。電影「無問西東」皆有帶到梅貽琦校長和蔣南翔校長，相較於蔣南翔校長對革命清華的貢獻，梅貽琦對兩岸的清華大學皆有卓越的貢獻，迄今仍被清華人追憶為永遠的清華校長。

梅貽琦是近代知名的物理學家及教育學家，河北保定高等學堂畢業後，考取庚子賠款獎學金留學，1911年入美國伍斯特理工學院研究電機工程，1915年到清華學校執教英文和幾何，1916年即擔任清華大學物理教授。電影裡吳嶺瀾接受梅貽琦談話時，梅貽琦正擔任清華教務長，但那個年代清華大學校長更換頻繁，尤其歷經孫科不願意就任清華校長、羅家倫治校期間遭清華校內反對、校內堅決反對軍閥閻錫山指定喬萬擔任校長、吳南軒被教育部解職等事，一直到梅貽琦擔任校長後，清華大學校務才日趨穩定。由於梅貽琦大力延聘名師，讓此時的清華園名師雲集，如文學院的馮友蘭、朱自清、聞一多、陳寅恪、吳宓、金岳霖等；理學院的葉企孫、吳有訓、周培源、陳省身等；法學院有陳岱孫，這些學術大師在清華創造出許多研究成果，甚至到了西南聯大時期，清華大學亦歷經一段教授治校的輝煌時期。

在何謂大學這個議題上，台灣學子較為熟知的是台大前校長傅斯年的詮釋：我們貢獻這個大學于宇宙的精神！傅斯年其實是引用荷蘭哲學家斯賓諾沙「宇宙的精神」之理念，然而，梅貽琦對大學的見解更是卓越且有見地：大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。事實上，此乃梅貽琦在1931年上任清華大學校長時的就職演說：「一個大學之所以為大學，全在於有沒有好教授。孟子說：『所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也』。我現在可以仿照說：『所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也』」，亦即大學教育最重要者，並非是擁有宏偉的建築物，更重要的是擁有優秀的教師從事教學與學術研究工作。關於教學與師生關係，梅貽琦曾如此比喻：學校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也，大魚前導，小魚尾隨，是從遊也，從遊既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成。尤甚，兩岸清華校園內現階段都是大樓林立，至於大師？或許，還是反思一下梅貽琦校長那個時代學人的高風亮節。

刻劃出的西南聯大的傳奇

電影一定有不同視角的批評，無問西東也有讓影迷所詬病之處，各個主角的故事情節過於穿鑿附會，主角經歷與大時代刻劃的太緊密，劇情有時太過於臉譜化，文藝之餘又有戰爭場景，讓觀眾偶感錯愕。該部電影四段故事乍看以為獨立成篇，但四個獨立故事巧妙地被串起，讓觀眾最後瞭解到四段故事、四個時代、四種隱喻將無問西東的故事架構作出支撐，電影末段呈現的清華人物，彷彿就是清華的百年歷史，讓觀眾最後把手機拿起，拍下一幕幕活躍於不同時代清華知名人物。筆者看到孫立人將軍也短暫出現在電影的一幕，即可見無問西東編劇團隊對清華校史的考究。

王力宏飾演的世家子弟「沈光耀」，一副天下無難事的英雄能耐，不過，王力紅演得太白淨，無法將西南聯大和飛虎隊的刻苦演繹出來，甚為可惜。那一段時代背景所呈現的國立西南聯合大學，由清華、北大、南開三所大學組成。因日軍全面攻陷北平、天津、河北一帶，大學可謂國家的靈魂，具有理念性的學人不願做亡國奴，於是三所大學決定南遷至湖南，成立國立長沙臨時大學，唯不久之後日軍又部部進逼長江一帶，迫使又輾轉到雲南昆明，因清華大學梅貽琦校長、北京大學蔣夢麟校長及南開大學張伯校長苓等顧全大局，共同組成常務委員會共同管理校務專心治學，把戰亂中的聯大處理得井井有條。聯大學生住著搭建茅草屋，一天僅吃著兩頓的早餐和晚餐，白天得躲避日軍的轟炸而歷經波折，但聯大師生的學術表現卻極為優異，堪稱中國近代以來最強韌的大學。

戰火與物資匱乏的年代，卻在八年抗戰年多的光陰中，西南聯大培育出兩岸各領域大師級的學者。文有錢穆、朱自清、陳寅恪、馮友蘭、錢鍾書等名家，理有梁思成、吳大猷、陳省身、華羅庚和周培源，著名畢業生則包含楊振寧、李政道、朱光亞、鄧稼先、殷海光、傅樂成、何兆武、劉廣京等。去年適逢西南聯大七十週年紀念，大陸八大民主派之一的民盟的昆明市委員會，竟然提議在雲南原址上重建西南聯大，讓中國學術重現大師的年代，並希望將舊址與昆明週邊文史地標合流，甚至推出「西南聯大故里」的旅遊概念計畫。但此一提議，卻遭到許多研究者與專家反對，因為西南聯大的傳奇無法複製，西南聯大的情懷與氛圍，並非單純由大學營造出來，還有戰爭與民族的歷史背景。

辦大學應該有兩個目的：一是研究學術，二是造就人才，探究西南聯大的精神意義，可從當時聯大的校歌一窺究竟，西南聯大校歌改編岳飛的「滿江紅」，歌詞中的「仇寇」二字原為「倭虜」，西南聯大確實有「待從頭，收拾舊山河，朝天闕」，展現救國不忘唸書的志向，本就是一座對日抗戰的學術堡壘。電影無問西東固然是拍攝出西南聯大的背景情節，但筆者更推薦知名華裔作家鹿橋所著的小說「未央歌」，以樂觀的情調和親和的哲理，來感染聯大情境的故事情節，豐富了讀者對西南聯大那個浪漫年代的想像。梅貽琦曾提出著名的「大師說」：一個大學有沒有大樓，不重要，重要的是，有沒有大師。畢竟無問西東這部電影，真實地刻劃西南聯大是在最戰亂、最危險的年代，鞏固了中國學術傳承，可謂弦歌不輟的代表作。

【本文僅反映專家作者意見，不代表本報立場。】

作者： 林士清 現任： 台灣經濟研究院/助理研究員 學歷： 北京清華大學公共管理學院博士班 國立臺北大學公共行政暨政策研究所 國立臺灣大學政治學系國際關係組＆中國大陸研究學程 經歷： 台灣經濟研究院南臺灣專案辦公室/組長 台灣經濟研究院區域發展研究中心/助理研究員 台灣經濟研究院研究一所/兼任助理研究員 行政院青輔會青年國是會議/諮詢委員

Facebook 在北美智權報粉絲團上追踪我們